Дороти Сейерс - Срочно нужен гробовщик [Сборник]
— Верно. Эта часть рассказа миссис Гулливер тоже вселила в меня кое-какие сомнения. Да, а как насчет встречи с другой сиделкой?
— С сестрой Форбс? Давно пора. Я совсем про нее забыл. Ты смог бы ее найти?
— Само собой, если тебе нужно.
— Даже очень. По-моему, с ней обязательно нужно поговорить. Послушай, Чарлз, мне кажется, тебе не по душе это дело.
— Ты же знаешь, я не верю, что дело как таковое имеет место быть. И не разделяю твоей убежденности, что мисс Досон убита. А ты, по-моему, уверен в этом на сто процентов, хотя никаких свидетельств в пользу твоей версии нет. Объясни почему?
Лорд Питер поднялся и широко зашагал по комнате. Свет единственной настольной лампы отбрасывал к потолку расплывчатую и длинную слабую тень. Он подошел к книжному шкафу, и тень съежилась, почернела, сползла вниз. Вытянул руку, и вместе с рукой взметнулась тень, скользнула по корешкам и позолоченным буквам заглавий и сглотнула книги одну за другой.
— Почему? — повторил Уимзи. — Дело в том, что всю свою жизнь я мечтал о таком вот случае. Безупречное преступление. Убийство, которое убийством не выглядит: не ясны ни способы его совершения, ни мотивы. Уцепиться не за что. Все как будто бы в норме. В этих книгах, — он протянул руку к книжному шкафу, и тень как бы удлинила руку, сообщив жесту угрожающий вид, — в книгах моей библиотеки идет речь о преступлении. Но о преступлении неудачном.
— О чем ты говоришь?
— О поражении. Эти преступления были раскрыты. Как ты думаешь, какую долю они составляют в общем числе? Ведь есть и такие, о которых мы ничего не знаем, — те, что завершились успешно.
— В нашей стране, — сухо заметил Паркер, — мы раскрываем большую часть преступлений, и правонарушители предстают перед судом…
— Дорогой мой, все это я знаю. Если полиции становится известно, что было совершено преступление, то по крайней мере в шестидесяти процентах случаев она находит преступника. Но учти, при этом факт совершения преступления всегда налицо, и, таким образом, ipso facto[37] они сразу же подпадают в разряд неудачных преступлений. Далее все зависит только от степени, так сказать, мастерства полиции. Но как обстоит дело с преступлениями, которые никогда ни у кого не вызвали подозрения?
Паркер пожал плечами.
— На этот счет трудно что-то сказать.
— Ну ладно, точную цифру назвать нельзя, но можно кое-что предположить. Почитай-ка сегодняшние газеты. Возьмем, например, «Ньюс оф де уорлд». Открой страничку «Из зала суда» о разводах — прочее малопригодно: на прессу сегодня надет намордник. Разве судебная статистика не наводит на мысль, что браки все как один заканчиваются разводом? К такому же выводу нас подводят дураки журналисты в своих статьях. Но оглянись вокруг: ты сам знаешь не одну семейную пару, живущую в счастливом браке, а в целом и большинство браков можно назвать удачными, хотя жизнь у супругов самая обыкновенная, серенькая, даже, может быть, скучная. Ничего демонстративного, показного. И ты никогда о них не услышишь. Никто из них не придет в суд и не скажет, что в семье у них, в общем-то, все в порядке, благодарю, мол, за беспокойство. Так же точно, прочитай книги с этой полки, и ты решишь, что убийство всегда наказуемо и что каждого преступника ждет разоблачение. Но Боже тебя упаси от столь поспешных выводов! Это разоблачение всегда во весь голос заявляет о себе. Удачливые убийцы не пишут в газетах и не собираются на симпозиумы, дабы прочитать изумленному миру лекцию на тему: «Что для меня значит убийство» или «Как я стала отравительницей и добилась того, что это сошло мне с рук». Удачливые убийцы, подобно счастливым женам, держат язык за зубами. И число их находится примерно в той же пропорции к незадачливым убийцам, в какой счастливые браки к числу разводов.
— Не слишком ли пессимистична твоя оценка?
— Не знаю. И никто не знает. Вот в чем беда. Но спроси сам любого врача, когда он будет в подходящем настроении и у него развяжется язык, спроси, часто ли возникало у него страшное подозрение, которое он не решался проверить? На примере нашего приятеля доктора Карра ты видишь, что может случиться с врачом, который осмелится на решительный поступок.
— Да, но он ведь так ничего и не доказал.
— Ну и что? Это не значит, что и доказывать было нечего. Припомни, сколько убийств оставались нераскрытыми, пока преступник не заходил слишком далеко в своем нахальстве и не обнаруживал себя сам. Например, Палмер. Он прикончил жену, брата, тещу, ухлопал кучу незаконнорожденных детей — и никто ничего не заподозрил, а потом он совсем обнаглел и совершил ошибку, убив Кука буквально на глазах у изумленной публики. Или Джордж Джозеф Смит. Никого не встревожило, что утонули его первая и вторая жены. Подозрения возникли только тогда, когда он утопил и третью. Или Армстронг. Похоже, за ним числится куда больше преступлений, чем те, за которые его судили. А за решетку он попал только после того, как весьма неуклюже расправился с Мартином. И тогда полицейские слетелись, как мухи на шоколад. А Берк и Хэйр? Предстали перед судом за убийство старухи, и тут только выяснилось, что за неполных два месяца они расправились с шестнадцатью жертвами, а в полиции никто и пальцем не пошевелил.
— Но были же они в конце концов схвачены!
— Так ведь они идиоты. Если ты убьешь человека и повсюду разбросаешь улики, «наследишь», как говорят у вас в полиции, или отравишь кого-то, кто прежде отличался крепким здоровьем, или свернешь шею завещателю на следующий день после составления завещания в твою пользу, или примешься отправлять к праотцам всех и каждого, пока о тебе не пойдет слава как о родном брате людоеда, тебя в конце концов выведут на чистую воду. Но выбери в качестве жертвы слабую, больную старушку, от чьей преждевременной смерти, по-видимому, ты ничего не выигрываешь, да действуй разумно, пусть всем покажется, что она умерла от болезни или от несчастного случая, да не перегибай палку и не слишком часто отправляй старушек на тот свет, и безопасность тебе гарантирована. Я готов поклясться, что далеко не всегда сердечная недостаточность, или несварение желудка, или грипп, ставшие причиной смерти, являются непреднамеренной работой натуры. Убить человека, Чарлз, так легко, так, черт побери, легко и просто, что не нужно никакой особенной выучки.
Паркер заметно помрачнел.
— В твоих словах есть смысл. Кое-что в этом роде мне и самому приходилось слышать. Да все мы, наверное, слыхали про тот или иной странный случай. Но мисс Досон…
— Чарлз, мисс Досон приводит меня в восторг. Она как раз то, что нужно, лучше нарочно не придумаешь. Такая больная и такая старая. Не сегодня-завтра умрет, как говорит врач. Нет близких родственников, и никто не станет задавать ненужных вопросов. Ни в городе, ни по соседству нет ни старинных друзей, ни приятелей. И при всем том такая богатая. Право слово, Чарлз, я перестал спать по ночам, лежу без сна и все думаю, каким образом можно было лишить жизни мисс Досон.
— Ну а пока что ты так и не выдумал ни мотива преступления, ни способа убивать, который нельзя было бы обнаружить при вскрытии или с помощью анализов, а значит, не нашел и убийцу, — буднично сказал Паркер. Ему претил этот вампирический разговор.
— Да, пока не нашел, — подтвердил лорд Питер, — но отсутствие воображения означает только одно: первоклассного убийцы из меня еще не получилось. Подожди, я усовершенствуюсь в этом деле и тогда покажу настоящий класс. Один мудрый старец как-то сказал, что каждый из нас держит в своих руках нить человеческой жизни, но только одного человека, Чарлз, только одного.
Глава 9. ЗАВЕЩАНИЕ
Наши желания[38] в нашей воле настолько, что мы можем сделать их вашими.
А. Теннисон, «In memoriam» [39].— Алло! Алло! «Ты птица или нежный стон, блуждающий вокруг?»[40] Дитя мое, что вы, я вам не грубил, это только цитата из мистера Вордсворта. Ладно, попробуйте связаться с ним еще раз… Благодарю… Доктор Карр? С вами говорит лорд Питер. Ну да… да…
Ага!.. Ничего подобного… Мы уже вплотную подошли к тому, чтобы вас оправдать и с триумфом вернуть домой, увенчанного кассией и лаврами… Да нет, ну что вы… Мы пришли к выводу, что дела там были далеко не шуточные… Да… Мне нужен адрес сестры Форбс… Хорошо, записываю… Лутон? Ах, Тутинг, да, записал… Да-да, понимаю, она невыносима, но я все-таки «важная шишка» и умею поговорить с человеком… Большое-пребольшое спасибо… Ах, алло! Послушайте! Алло! Не слышу… Да, ей приходилось выполнять работу акушерки? Как? Акушерки, говорю… Не слышите? «А» — «абажур», «к» — «капитан», капитан, говорю, дальнего плавания… Ну да… Акушерки… Нет, не приходилось? Она роды не принимает, вы уверены?.. Это будет ужасно, если она вдруг согласится… Мне неоткуда раздобыть ребенка… Ну, раз вы ручаетесь… Хорошо, хорошо, нет-нет, ничего общего с вашим делом… Ну, до свидания, старина, до свидания.
